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麦迪逊大道惠特尼美国艺术博物馆半空的窗户上，不久就会悬挂起一件

令人震撼的作品：用22尺长的霓虹灯管拼出的硕大的“黑鬼阳光”（negro 

sunshine）。这里距离拉夫·劳伦、普拉达、古奇等奢侈品商店只有几个街

区。 

这是纽约概念派艺术家格林·利贡的作品，惠特尼博物馆将在3月10日

举办他的创作中期回顾展“格林·利贡眼中的美国”。“黑鬼阳光”取材于

格特鲁德·斯坦因1909年的中篇小说《梅兰克沙》，主要描写一位混血的妇

女。“黑鬼阳光”是一句模糊的句子，身为黑人的格林·利贡用它来讲述非

洲裔美国人的历史：“我认为斯坦因的语言是非常棒的，这句话就深深地铭

刻在我的脑海里。”  

格林·利贡用这两个充满歧义的单词和如此夸张的组合方式，是否意味

着要带来一种震惊？

他的回答令人惊奇：“是要带来震惊。但

不是煽动，而是用斯坦因的方式来言说。”格

林·利贡曾经在黑人喜剧演员理查德·普莱尔笑

话的基础上创作了一系列的作品，命名为一个带

有种族意味的普通的话语“请打开收音机”（Turn 

on the radio），他说：“‘黑鬼阳光’和我关

于理查德·普莱尔的绘画是一样的：一个非常古

色古香的词，表达的不是时间概念，而是语言涵

义。”

格林·利贡今年51岁，是位同性恋者。从

1980年代后期开始，他就在自己的绘画、版画复

制和素描中直接采用玛丽·雪莱、詹姆斯·鲍德

温和马尔科姆·艾克斯的文字或者话语。有时，

这些片言只语出现在他的画布上，像条线一样在

画布中漂浮。其他时候，又不断地重复出现，使

这些片言只语显得愈发抽象和模糊。

这些言语都是转弯抹角，像：“有时我不是

黑人”（“I do not always feel colored”）；“当

我说话时突然失语”（“I lost my voice I found 

my voice”）; “我过去是个大人物”（“I was 

somebody”）; “我现在是个大人物了”（“I am 

somebody”）等等，都是模棱两可、神神秘秘、

充满疑问，等待观众去寻觅解答。利贡关注的主

题是种族、同性恋，甚至是他简单命名的“缺

席”，他的油画、素描、雕塑和视觉作品已经引

起纽约现代艺术博物馆、伦敦泰特现代美术馆和

华盛顿赫什霍恩博物馆暨雕塑公园的兴趣，并把

他所有的作品永久收藏。奥巴马夫妇也注意到了

他，把他1992年的画作《像我这样的黑人2号》

（“Black Like Me #2”）从赫什霍恩博物馆借

出，来装饰他们夫妇在白宫的居所。

耶鲁大学艺术学院院长罗伯特·斯导（Robert 

Storr）自己曾经购买了一幅利贡的早期绘画，后

来他做纽约现代艺术博物馆馆长时又为博物馆收

购了一幅，他这样评价道：“利贡是一位明白如

何给予概念主义些须坚韧品格的人，他已经影响

了一代年轻人。这也许因为他是一个政治艺术

家，而不是个异议艺术家，他从不愿被封闭禁

锢。”

利贡的这次中期回顾展特别及时，因为在当

下时代里，眩目的诡辩已经昨日黄花，艺术家提

出社会和历史问题，而自己却与之保持距离。而

利贡的作品，如《手》，取材于奥巴马当选时芝

加哥百万人集会的一张照片，则传达出最重要的

信息，和奥巴马所主张的“变革”相呼应。艺术

家娄马·辛普森（Lorna Simpson）说：“利贡的

作品捕捉到了政治运动的全盛时刻，如果看看现

在中东地区和中西部群众集体的民主抗议诉求，

他的作品尤显得激动人心。”

因为利贡的创作大多取材于文字，大家都

认为他在布鲁克林的工作室一定和科利尔兄弟的

公寓一样，到处都是杂乱堆放的书籍、杂志和报

纸。实际情况则相反，他那里阳光充沛，一尘不

染，一排整齐布置的书架，光洁雪白的墙壁上只

挂了他的一些作品（其他的则在地板上小心地摆

放在一起，互相支撑）。

离展览开幕不到一个月的一个冬日的下午，

利贡裹着连体夹克接待了一位拜访者，他道歉说

屋里没有一丝暖气。当被问及将近的展览，他依

然操着标牌式的沙哑笑声回答：“这些天整天呆

在惠特尼博物馆，东奔西跑——争吵不休、讨价还价、达成协议，那里所有

的警卫都认识我，我都变成一个修禅者了。”

利贡是属于那种特别适应环境的人：剃光的脑壳，黑色的眼镜和开怀

的笑容，长着一副受人欢迎的面孔，就像在休闲服装J.Crew的目录册和盖璞 

(Gap)的广告中出现的那样的面孔一样。他机智幽默，谈论起严肃的小说象

谈论流行电影和电视节目一样驾轻就熟。他承认：“我曾经是一个超级电视

迷，过去为了看《黑影》，我常常一出校门，就奔跑如飞”。近来，他又迷

上了英国的肥皂剧《唐顿庄园》，部分原因大概里面涉及阶级斗争。

利贡生长在纽约市最北的布朗克斯区一个工人家庭，他的父亲是一位大

众汽车公司的生产线领班，母亲是一位护士助理。每周，他都要穿梭于曼哈

顿，去曼哈顿西区的一所私立学校沃尔登上学，这所学校现在已经停办。在

那里，他和兄弟们都享受奖学金（他回忆道：“妈妈可能不知道，这是全美

国最自由的学校之一。”）

当他第一次表示要成为一位艺术家时，妈妈说：“我知道的艺术家都

死去了”。但是，她依然为儿子在陶艺班报上名，并且保证只要儿子可以

买任何需要的书。利贡说：“我们其实没有余钱，但是只要是有关孩子教

育，父母总会首肯：买书，可以；旅行健身，可以；100元一双运动鞋，不

行。”，这培养了他对文学的喜爱。他如饥似渴地阅读纸质书籍，而不是在

屏幕上阅读。并且在有触动的地方一一标记。

之后他进入卫斯理大学，想成为一名建筑师，“但我认识到我对造房子

不如对房子里的人生活有兴趣”。大学毕业后，他在一家律师事务所做一名

校对员，晚上和周末就拿起画笔。1989年，他获得了美国全国艺术基金会的

资助，迎来了突破，“我想，既然政府认为我是名艺术家，我必须是”。从

此，他全力投入艺术。现在，虽然他的工作室在布鲁克林的“公园斜坡”，

但依然住在曼哈顿，接近唐人街，“我喜欢从家去工作室，这就像份工

作。”

虽然从内心上说，他属于都市人，但他在哈得逊也有个住所，完全为了

能在脚力范围内欣赏那众多古香古色的商店和饭馆。他笑着说：“中学时驾

驶课正好和戏剧课同时，我不得不去听戏剧课。现在我可以领唱《俄克拉荷

马》，但我不会驾驶。看来，《俄克拉荷马》就是我的宿命”。

大概是在1980年代中期，他参加了惠特尼博物馆独立创作项目。几年

后，又参加了博物馆的展览，包括两次双年展。一次是在1991年，有三件作

品，是他在被废弃的空芯门板上雕刻上哈莱姆文艺复兴作家佐拉·尼尔·赫

斯顿的文字段落；另一次是在1993年的双年展上，他把照片和文字精心组

合，来对罗伯特·梅普勒索普的黑人同性恋摄影作出社会意义的暗示。

次年，他又参加了惠特尼博物馆举办的“黑人男性”备受争议的展览，

并展出了八幅作品。这些作品在画布上用油画棒雕刻，内容是纽约中央公园

强奸案中西班牙裔黑人少年被告的报纸资料形象，这很像加斯泊·约翰早期

的手工拼贴风格，而加斯泊·约翰正是利贡的偶像。

1996年，他在布鲁克林博物馆举办了一场展览，哈罗德·考特（Holland 

Cotter）在《纽约时报》上写到：“利贡先生的素描文字自有它们的神秘，

透过炭笔的轻雾或者画廊里四射的灯光，确实很难看清楚，但却具有伟大的

含义”。

1990年代初期，和同时代的艺术家西蒙女士、格雷·西蒙和嘉尼·安

东尼一起，利贡慢慢成名。但他更是幸运，获得了艺术的头彩——他的《像

我这样的黑人2号》被奥巴马夫妇选中老装饰他们白宫的居所。这对利贡来

说完全是个惊奇：“我真是受宠若惊”，“这不是件易事，所以我如此激

动”，他从来没有见过奥巴马夫妇。这幅画是回应约翰·格里芬1961的回忆

录《像我这样的黑人》。格里芬是位白人，他曾利用药剂和染料扮成黑人，

游历南部数州，后以日记体的形式写下自己的经历。
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为了好好地总结利贡的艺术成就，惠特尼博物馆馆长司各特·罗斯可伯

夫（Scott Rothkopf）组织了这次回顾展。他表示，他要尽力地去表现利贡作

品表面下的东西：“人们以为自己了解利贡的作品，特别是那些采用黑人、

白人文字的作品——我必须努力梳理出一副画和其他画之间的区别，这样，

人们就能看到这些画作的独特性”。

用雕刻的方法组织那些字母，按利贡的话来说，就是“用这种半机械的

方式，而使这些字母不像是手写的千篇一律，而是各自具有自己的个性”，

“手写这些引文，看起来都是我写的样子。而雕刻就具有相当的距离，能让

我一面保持绘画的艺术追求，一面又使我能考虑到画作所要达到的内容”。

颜料容易弄得脏乱，所以他不用颜料，而用油画棒，每个字母就有了自己的

生命。在一些作品里，他把炭粉撒在画布上，让画作更有质地，闪烁不定。

霓虹塑型作为21世纪具有商业广告意味的标志，在利贡这里却传达出

另一种信息：恰恰不是商业推销的手段。利贡工作室大楼的一楼用的是Lite 

Brite点阵图霓虹灯。在工作室周围，这种霓虹灯是种常用的照明材料。在最

近的造访中，人们发现，“黑鬼阳光”的塑型是充当惠特尼博物馆的窗户。

长长的工作台上，已经精心拼写出的“黑人”的几个字母的背景是白色的金

属后板。利贡检查了工作的进度，并解释说开头的几个字母将要被涂成黑

色，因为一扇窗户就开在明暗之间。展览中，将要布置另外一面霓虹墙，只

有一个单词——“美国”，也就是这次回顾展的题目。

罗斯可伯夫馆长解释说这次展览的标题“利贡眼中的美国”非常具有

意味：“虽然利贡和同时代的艺术家们一样，涉猎种族、性别身份，但他的

作品涵义更广，即不仅仅是面向非洲裔或同性恋美国人，而是面向全体美国

人。”

展览也面向孩子们，其中包括200年利贡为在明尼阿波利斯沃克艺术中

心（the Walker Art Center）展览创作的作品。

那时，他分发给孩子们有关黑人1970年代的彩色

历史书籍和蜡笔。他至今念念不忘的是孩童对于

人物形象背后的政治事件是多么容易完全遗忘：

“有个孩子指着马尔科姆·艾克斯的照片问那是

不是我！”

这次回顾展还包括在鲍德温1953的散文《村

子里的陌生人》的基础上创作的画作。利贡说：

“我翻来覆去读读这篇全景式的作品，当时鲍德

温住在瑞士，正在创作一部小说。但他却想到用

字面和隐喻的方式照顾到他地的陌生读者。描写

一件东西，你必须和它拉开一点距离，我想对于

任何艺术家来说都是这样，艺术家的工作就是伸

展自己的触角。”
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