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最伶牙俐齿的现代主义者的证词，似乎

彻底否认了高级艺术中通俗文化的缺失会造

成某种特殊问题——或者会表明，这一问题

的解决办法必须完全在另一种批评语言中加

以寻求。当然，对于许多后现代主义者的代

言人——他们将格林伯格的模式当作一种专

制而死板的目的论加以抛弃——来说，指望

现代主义理论在这个问题上有任何帮助是愚

蠢的。前卫艺术从通俗文化中吸收养分必然

涉及异质的文化实践和违背诸种限制和边界

的问题。那些讴赞（文化）异质性和跨界性

的后现代主义者发现，现代主义式的自我理

解对任何事物都完全保持闭塞，唯独对媒介

唯心主义和后者的自由意识并置于一个历史

性的分析框架之内。

1939年，最困扰格林伯格的不是图画

的平面。《前卫与庸俗》是其批评家事业的

奠基性文章，开篇就断然驳斥了形式美学那

个受限制的框架：“在我看来，有必要比以

往更紧密、更具原创性地研究特殊而非一般

个体所遭遇的审美经验与这种经验得以发生

的社会和历史语境之间的关系。”15这个序

言被格林伯格温和地陈述出来，却意味深

长；他主要关注的正是威胁并可能导致19世

纪文化的传统形式灭绝的一次物质的和社会

的危机。这次危机来源于工业产业，亦即大

的纯粹性和现实性除外。14

现在，格林伯格式的现代主义评论已经

被大大地推进，它的捍卫者甚少。他的当代

批评者从他的分析所得出的规定性结论中找

到了攻击他的最好的弹药，这个结论自1950

年以后就僵化了。但是，相较于那位早期的

更为充满活力的思想者来说，晚期格林伯格

因而变得模糊不清，他最终的现代主义必胜

信念将他批评的起始逻辑和推动这个逻辑的

特别要紧之事弃之一边。实际上，他作为批

评家的那些最初的努力，为马拉美或西涅克

秉持的文化等级制度的强制执行提供了某种

辩解。在那时，他能将前者关于绘画再现的
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众文化工业导致的经济压力，这种工业致力

于通过文化商品的可再生的形式对艺术加以

模仿。通过寻求未加工过的原材料，大众文

化逐渐剥夺了传统艺术的市场特性，同时，

作为通往真实性的仅存的途径，它留下了一

种对于陈规旧习和即将成为陈规旧习的持续

警惕。真正的艺术家会通过拒绝除最完备的

技术要求以外的任何其他要求，来保护他或

她的作品免于复制和合理化的影响，这种影

响会通过操作可用的比特从而摧毁作品的内

在逻辑。从这种对抗中显示出现代主义对

内在性、自反性、“媒介的现实”的迫切

需要。

格林伯格在《走向新的拉奥孔》中清

晰地展现了这种观点，在这篇短文中，他提

出了《前卫与庸俗》大部分未明确说明的审

美含意。他说：“那么，艺术已经被返回到

它们的媒介加以搜寻，在这些媒介中，它们

得以分离、集中和界定……要恢复艺术的身

份，媒介的不透明性就必须加以强调。”16

这个结论是暂时的，甚至是非常勉强的。它

的腔调与其后期批评的自鸣得意相去甚远。

在视觉艺术中，现代主义历史上那些形成理

论的重要时刻是和努力达成与文化生产的妥

协不可分离的，这些文化生产作为一个整体

处于消费资本主义的笼罩之下。因为这一

点——也只有因为这一点——它才得以暂时

超越产生于前卫艺术内部的种种意识形态所

包含的唯心主义，一种很快便默然屈从于它

的唯心主义。在格林伯格早期的分析中，现

代主义实践从来就没有大众文化容身之地，

但大众文化却给了艺术家持续不断的压力，

它严重限制了“自由”、“品质”之类富有

创造性的概念，的确，在他眼里，这些概念

与传统高雅文化的残余一道被专门保留下

来，但是，大众文化是优先的和决定性的：

现代主义只是它的后果。

虽然高雅和低俗之间的相互依存关系

位于其理论的核心位置，但是格林伯格不

承认两者之间会有积极的关系，因为他给

通俗文化和现代的庸俗现象之间做了太过

死板的区分。对他来说，前者与一些能延

续传统高雅艺术的整体的社群不可分离，

后者则非常时髦，它是乡村移民到城市的

结果，这些移民热切地希望抛弃他们随身

带来的民间文化。随着增加闲暇时间内

娱乐休闲活动的比重的承诺，工作时间之

外的分配的闲暇界限和文艺活动得到了扩

展，这迫使建立一种适应于这种新客户需

要的冒充的文化。庸俗艺术的出现填补了

这一真空；城市工人们，无论是在工厂还

是在办公室，通过对闲暇剩余时间的强烈

开发利用来弥补他们个人自主权的缺失，

（他们）把对个人身份认同的寻求转向了

象征和情感体验，这种体验现在被解释为

专门针对闲暇的体验。但是，总的来说，

因为这种再创造（这个“再”字实际上重

建了“创造”这个词的原义）的根本逻辑

就是系统的合理化效率（指庸俗文化有助

于提高整个工业生产体系的运作效率）。

人们的这些需求（指文化）与对生产资料

的需求意义相当：文化的再生如同商品的

复制。在他那些文化视野局限于庸俗艺术

的同辈人之中，格林伯格察觉到，主体性

被反映在并且陷入了大众生产那毫无生气

的逻辑之中：早在个体消费者在小型画

报、流行音乐、庸俗小说以及舞台和电影

通俗剧中遭遇到其商品之前，想象、思想

和感觉都已被机器操控了。

由于这个原因，艺术家——从这个术语

的任何有关天才的意义上来说——不要指望

在他们的顾客中有观众——除了那些特权阶

层中有教养的成员之外——能保持前现代的

独立趣味。他直截了当地说：

普通大众对发展进程中的文化多少有

些冷漠……没有文化可以脱离社会根基而发

展，也没有文化可以离开一份稳定的收入而

发展。就前卫艺术而言，这种文化是由社会

统治阶级的精英阶层提供的，它自认为可以

与这个社会一刀两断，但事实上却总是维系

着脐带关系。17

根据这一分析，这一点也不奇怪，即他

将现代主义与大众文化的关系设定为无情的

对抗。然而，问题依然在于，现代主义精英

阶层观众在任何一个方面都赞同社会秩序要

为文化危机负责，唯独艺术除外。早期现代

主义理论——阿多诺的名字之于现代音乐就

像格林伯格的名字之于视觉艺术——隐含的

论点是：一种对抗性艺术与对非对抗性艺术

更有好感的公众之间的矛盾，如果不能被超

越的话，至少也应该在严格、自主的艺术实

践中被搁置起来。

（译文节选自托马斯·克洛[Thomas E Crow]《大

众文化中的现代艺术》一书，江苏凤凰美术出版社

2016年出版，译者：吴毅强 陶铮）

注释：

14.对于那时候这个位置最有说服力的陈述，参见克

雷格·欧文斯《寓言性冲动：走向一种后现代主义理

论》，1980年秋季，10月13日，第79页。我很高兴

说，当欧文斯在他对曼哈顿下东区美术馆的繁荣景象

的评估中提出观点时，这种对话依然在持续。参见

《孩子气的问题》，载于《美国艺术》，1984年夏，

第162-163页。

15.参见格林伯格《前卫与庸俗》，载于《论文集

1》，第6页。

16.参见格林伯格《走向新的拉奥孔》，载于《论文

集1》，第32页。

17.参见格林伯格《前卫与庸俗》，第10-11页。
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