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胡适先生在1918年撰写的《建设的文

学革命论》篇末，提到了当世中国学者在移

译西方文学时应注重的两个方面：一是只译

名家之作，不译第二流以下的著作。学者们

应召开会议，选定书目，划定翻译的周期，

而译成之稿，再由权威审查，作长序及著者

略传；二是用白话文，而非古文来翻译。盖

因古文的遣词造句，与西方的语言和生活环

境颇不相符，必失了原文的好处。他将这两

方面名为“工具”与“方法”，只有工具用

得纯熟了，方法也懂了，才有创造新文学的

可能。

胡适的主张是在全面向西方学习、鼓

吹文言到白话的文学革命的背景下提出的。

虽然今人对翻译所用的语言（白话）已无争

论，但是需不需要重视翻译，翻译哪些著

作，如何翻译，却争议频仍。在艺术学界，

具体到美术史论的翻译领域，文献的厚度、

知识的沟通，还有很多可以努力的地方。我

以为胡先生的两条建议仍然很有价值。一方

面，目录明，则纲举目张，专家再辅以一定

的解说，让读者加深理解。例如沈语冰编著

的《艺术学经典文献导读·美术卷》，周宪

编著的《艺术理论基本文献》，就是近年来

出色的范本。另一方面，译者需以理解原文

（字面意思、上下文关系、行文风格等等）

为基础，以字字落实为基本原则，尽可能地

贴近本意，同时又较为顺畅地呈现译文。

在接受翻译《杜尚之后的康德》的工

作时，我首先查阅了作者蒂埃利·德·迪弗

的相关信息，了解到他是一位在欧美艺术学

界非常杰出的艺术史家、艺术批评家和策展

人。《杜尚之后的康德》，则是杜尚研究领

域中的代表作。最引人注目的是，他以杜尚

和康德为主要论题，嫁接起前卫艺术和古典

美学，对杜尚作品的背景及其美学史的内涵

做了清晰、详实的申说。

我翻译的是这本书的第七章“纯粹的

现代主义考古学”和第八章“实践的现代主

义考古学”。从翻译的角度来说，第七章是

福柯理论的具体施行，充满了各种概念和演

绎，又时时与杜尚作品的解读交织在一起，

更不消说文本已经经历了英文对法文的转译

（这两章的译者是美国著名艺术批评家罗莎

琳·克劳斯，她本人的著作也是以高度理论

化著称的）。译者在翻译过程中参考了结构

主义语言学、后结构主义等多家理论，并反

复揣摩上下文，理解其中的逻辑联系。第八

章，作者不再进行绵密的理论分析，而是扩

大了视野，从启蒙运动中政治与艺术的联盟

一直谈到今日艺术界种种现象与理路，行文

相对流畅、生动，对于译者来说，理解和翻

译也就相对顺利。

美术史和美术理论，与文学史、哲学

史等其他人文学科的最大不同，便是图像

与文字的互惠与互释。对应于翻译，也是如

此。没有图像，一切美术史和美术理论都是

无本之木，而正因为图像本身并不说话，需

要文字加以考证和阐发，让图像生动起来。

例如，第七章，作者在“对象与公众的遭

遇”一节中，以《大玻璃》为例，解释了杜

尚如何在作品中践履他的观念——艺术是一

个两极的产物，一极是创作作品，一极是观

看作品——“在《大玻璃》的下半部分，立

着一群视觉主义目击者，从范式上说他们代

表观者。他们同时是单身汉与他们‘凝视医

生’的隐喻。基于他们的观看欲望的轨迹，

视觉主义目击者聚焦于单身汉的凝视，并使

之令人眼花缭乱，成为一座滴状物的雕塑，

这座雕塑将在《九次射击》的区域内通过

镜式反射投射出来……”（中译本第326、

327页）。随后，作者又描述了他观看《大

玻璃》的草图《小玻璃》时产生的错觉，以

及这种观感给人的启示：观者创作了绘画，

观者就在绘画里面。在翻译过程中，关于作

品细节的描述必须与作品的图像本身相互印

证，从而理解文意。如果将翻译本身视为阅

读、研究文本的过程，那么起码在细节上，

要精确地呈现给读者。

不仅如此，就古典艺术史和现代艺术

史来说，又有很大的不同。前者多以图像本

身的风格归属和象征意义为论说目标，即便

如潘诺夫斯基的图像学论述，也只是用一种

方法论来绎解古典的艺术作品，无需太多理

论上的解释；而后者牵扯到许多近世的视觉

理论和哲学理论，尤其是20世纪下半叶的

艺术——某种程度上是杜尚、达达主义和超

现实主义的回声——几乎始终与理论和观念

纠缠在一起，解读作品就意味着解读理论。

因此，翻译现代艺术和当代艺术的论著，就

特别突显出理论的背景和积淀。这对译者和

读者来说，都不是一件容易的事。更重要的

是，在翻译相对艰深的理论著作时，译者往

往容易迷失在理论之网中，从而遗忘了艺术

作品这一始源。

从我翻译的这两章来看，前者偏重于

理论阐释，后者强调实际的艺术生态，两者

相辅相成，缺一不可。没有理论框架和相应

义理与事功之间
——翻译《杜尚之后的康德》有感
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的阐释，格林伯格的现代主义表述就难以辨

明，而义理固然重要，也应放置在一个实际

的历史时空当中，其中有史实的呈示，有现

状的描述，更有对史实和现状的判断。具体

来说，前一章从“学科”、“惯例”和“批

判”三个方面检视了杜尚对格林伯格的挑

战：在格林伯格那里，现代主义艺术是对媒

介本身的自觉，并强行限定在每门艺术的媒

介特性之中。与之相对，杜尚与1960年代

以来的许多艺术家则试图打破艺术的界限，

沟通多种媒介，故而“现代主义艺术”被

“一般艺术”或“一般意义上的艺术”所取

代；在现代主义者那里，艺术作品被展示是

为了被判定为艺术作品，而不是别的什么。

现代主义艺术似乎已经将这一法则视为一种

无意识的共识了。杜尚用一个小便器重新检

验了这一法则。通过撤销艺术家手艺的痕

迹，撤销让人们将它当作绘画或者雕塑的每

一种惯例上的辩解，他坚称这是“一般艺

术”；面对艺术与非艺术之分，我们必须做

出选择。如果我们认为小便器是艺术，那么

它就至少含蓄地拥有一个“这是艺术”的标

签，这个标签就是它通过检验的证据。换句

话说，杜尚的小便器的一个后果是把“这是

艺术”这个句子粘附在了上面。现在，与其

说艺术讲究品质（如格林伯格那样倾向于走

向审美价值），还不如说它宣示身份（在一

个体制化的情境中，作品试图锚定自己的

位置）。在后一章中，作者转而“反对杜

尚”，因为杜尚本人对于“艺术”这一概念

的颠覆，对于艺术名利场的淡泊，对于艺术

家的作者身份的不屑，都让后世的艺术家和

观众牢牢地为其吸引，又为其迷惑。那些标

榜“前卫”的作品，不过是极端的机会主义

者用前卫蛋黄酱的怀旧口味去迎合顾客。至

于那些保守派和修正主义者，只是操控着一

个巨大的奢侈品市场，奉承着形形色色的主

顾们的货真价实的庸人。他们的趣味早已

“凝结”，甚至钳制和扼杀一切与其利益不

符的艺术作品。事实上，作者对杜尚提出批

评的背后，透露出对当代艺术的某种忧虑：

杜尚之后，我们很难再信奉康德所说的审美

判断所依据的那种“共通感”。世界并未大

同，差异反而越拉越大。用作者的话来说：

“一个有关自我调节的有机体的生态系统的

理念，在不久的将来，可能代替一个有关理

性生命的共同体的理念，它是这样一个生态

系统：不管怎么说，那些被称为人类的早熟

的自由动物，有幸能够拥有调节性理念，来

主管这一共同体。”（中译本第373页）如

此，德·迪弗在义理与事功之间取得了某种

平衡：前卫，不仅仅是与工业资本主义的商

品市场所炮制的庸俗艺术相对立的精英艺术

和精英姿态，而是具有这样的批判功能：它

提醒艺术界的成员们，无论艺术的生产、展

示、鉴赏以及消费，它都具有超越单纯的奢

侈品的意义，它用理念代替梦想，用准则代

替计划，从审美走向伦理。

纵览整本书，作者都沉浸在艺术史、美

学和艺术理论的交汇地带，左右逢源。这既

不是一本纯美学理论的书——以论证某种美

学观点为主体内容，如阿瑟·丹托的《寻常

物的嬗变》，也不是一本艺术鉴赏的书——

以大量的图片和解读来例示艺术史上某种风

格的演变，如沃尔夫林的《古典艺术》。本

书既有扎实的理论厚度，又有贯穿艺术史的

眼光。对于译者和读者来说，既能获取理论

的梳理和提炼，又有艺术史个案的轶闻可堪

品读，实为一桩幸事。

通过阅读、翻译和研究《杜尚之后的康

德》，我感悟到翻译和理解现当代艺术史和

艺术理论著作的一点启发意义，我把它概括

为义理与事功之间的平衡，大抵有这么三个

层次：

一、从翻译作为一项学术工作来说，我

们必须以一种务实的态度，穷究原文（包括

注释、索引甚至致谢，因为它们都是研究性

著作的重要组成部分，特别是注释，对于正

文的引申和参证，对于研究文献的择取和述

评有着重要意义），像研究某种义理一样锱

铢必较、融会贯通。

二、从翻译作为奠定学术研究的文献基

础来说，我们应注重所翻译的书目及其品质

在国内学界可能产生的意义——或是填补某

些研究方向的空白，或是为国内艺术界的某

些现象提供一种参照，这也是翻译“事业”

的题中之义。需要说明的是，学术研究并不

旨在为艺术创作提供一种切实可行的方案，

或一劳永逸的理念。它的“事功”之心，应

在于为了审视艺术史、评论当下的艺术现状

给出一些具有说服力的解释，或是给出某种

可供参考的理论模型。

三、从我们观照现代艺术和当代艺术的

角度出发，译著应将义理与事功加以融合。

如前所述，现代艺术至当代艺术的发展，并

不如人们想象得那样泾渭分明。德·迪弗并

没有像某些理论家那样欣然地批准当代艺术

“一切皆可”（如阿瑟·丹托），也没有像

某些作家那样斥责当代艺术丧失了往昔艺术

的品质和价值，不过“苟延残喘”而已（如

托马斯·伯恩哈德），而是耐心地寻找管装

颜料和空白画布之间关系与现成品和抽象画

之间关系的对应，深度地挖掘杜尚与格林伯

格，进而与康德之间的对抗，从学理上建立

起当代艺术与现代艺术之间相互继承又背反

的联系。最为可贵的是，德·迪弗在阐述他

的思想时，能够不时地关注艺术作品本身，

又能用历史的眼光来评断艺术的价值和趋

向。

面对纷繁复杂的当代艺术，我们常常受

到情绪、直觉的冲击；面对五花八门的艺术

理论，我们又会被其中故作玄虚的名辞弄得

头晕目眩。此时，如何将经验升华为表达，

继而上升为规则，是比任何时髦的艺术问题

都更加重要的课题。假如不能从根本上解决

这一课题，我们就只能永远成为西方当代艺

术的肤浅的模仿者和幼稚的学习者（参见沈

语冰：《杜尚之后的康德》译后记）。翻

译，正是探究这种升华过程的第一步。

用作者的话来说：“一个有关自
我调节的有机体的生态系统的理念，
在不久的将来，可能代替一个有关理
性生命的共同体的理念，它是这样一
个生态系统：不管怎么说，那些被称
为人类的早熟的自由动物，有幸能够
拥有调节性理念，来主管这一共同
体。”
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