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偏看
Looking Awry

徐钢  Xu Gang

中国当代艺术的开端，无论是伤痕美术、星星画展，还是85‘新潮，都

是和中国社会的转型和发展有着息息相关的关系。但是，过度强调政治的、

社会的、历史的、文化的意义，强调一种线性的、集体的艺术史发展观，是

对中国当代艺术的一种根深蒂固的误读。归根到底，作为一种舶来品的但又

和中国的现代性共生的艺术样式，当代艺术完全根植于个人的情感与心理层

面的视觉表达，因而具有反传统、反写实主义、反集体整一性、反单一美感

标准的特质。至于视觉上给人强烈冲击的艺术作品被当成是中国当代社会的

反映或折射，是因为艺术家都是社会中的个体，无论是多么特立独行、自省

弃世的艺术家，都会在个人的心理表达上戴上时代的印记。他们先是个体的

才是社会的，他们先是自我的才是政治的，他们的作品先是独特心理的表达

才是集体情绪的宣泄。

在追溯中国当代艺术历史的同时，我们必须记得它为什么开始，又是

如何开始的。1979年在中国美术馆外铁栅栏上展出作品的“星星美展”早已

为中国当代艺术奠定了基调：它是反叛的、挑衅的、反写实主义的、拥护个

人主义的，并且是体制外的。即使在职业艺术家和艺术从业人员大量增长的

今天，这个基调依然没有改变。中国当代艺术从整体上说，一如既往地具有

反叛性并强调个人主义。中国当代艺术在其形式、媒介，和风格上与传统国

画以及模仿苏联和欧洲写实主义的中国现代艺术有明显区别。之所以称之为

“当代艺术”，至少部分原因是因为和世界当代艺术具有类似的语言。中国

当代艺术曾经是、现在任然是基于更具有世界性、普遍性的个人主义的艺术

表现。

如图（左上）是齐泽克和拉康提到的荷尔拜

因的《大使》：

在这幅神秘画作的前景部分是一个奇怪的物

体，从正常角度看，没有人知道它究竟是什么。

只有当观众走到画面左侧，从几乎与画面平行的

角度看，才能看见图中（右上）的画面：

 只有在特殊角度才可以看见这个骷髅的技

法被称为“扭曲的远近法”（歪像画法、错视画

法），而这幅画是艺术家们运用这项技法最著名

的案例。齐泽克认为，随着视角的改变，骷髅变

清楚的同时，画面的其它部分也就变得模糊而虚

无。对齐泽克而言，这个骷髅就是体现拉康“无

法实现的欲求”的完美案例。“无法实现的欲

求”是应该排斥在主观意识外的多余而无用的部

分，然而它却作为一个模糊点存留在人的意识

中。如果一个人清楚地察觉到自己意识中这一模

糊点，那么他已经疯了。将这一概念延伸至视觉

形象，齐泽克使我们注意到那些所谓的畸形、禁

忌、和异常，在打破循规蹈矩的视角和准确无误

的表达中起到的作用。

简而言之，所谓偏看，意思是我们通常视若

无睹的意象如果换一个角度看会揭示出各种精神状态和文化状况的焦虑和偏

差。从艺术作品上来说，换一个角度能看出各种新的意味，细节与整体的关

系、艺术家独特的签名式的笔触和整体艺术语言的关系、模糊细节和清晰细

节的关系，都随着角度的变化而变化。从艺术作品的接受上来说，所有陈列

在我们面前的艺术品，似乎是以最赤裸、直接、完整的方式邀请我们去理

解，却又因为艺术家隐秘的动机和焦虑拒绝完全的被理解，而这种无法理

解的可能恰恰是“偏看”所包含的心理机制：差不多都可以看得到，却又

有什么无论如何都看不到。不确定，隐秘，私人，情感的涌动，却又在最

个人的基础上不可避免地关联上这个时代、这个国族，是中国当代艺术的

活力所在。

我们可以用荷尔拜因的《大使》隐喻中国当代艺术：大背景是中国经济

日益繁荣昌盛的景（表）象，而前景中的小污点就是整个中国当代艺术，虽

然渺小，可是它顽固而令人不适地存在着。对于艺术家个体而言，正是由于

他们各自的艺术计划和具有独立思想的表达，才使得这个小污点得以长期存

在，并拥有无限可能。

检视中国当代艺术作品的过程不应该简单

而直白，因为真正有趣的视觉作品从来不是对个

人精神世界的直接反映。伟大的艺术作品常有很

多层面，这样才能与更多的观众产生共鸣。去着

手体会具有很多层面作品的时候，我们需要“偏

看”而不是“直视”。

斯拉沃日.齐泽克用“偏看”( l o o k i n g 

awry) 一词来诠释拉康的精神分析，对于他

而言，这是理解一个人精神世界和他所看见或

创造的视觉图像之间关联的最好途径。齐泽克

特别指出拉康如何经常将荷尔拜因的《大使》

（1533）作为参考，来解释避免“直视”而采

取“偏看”的必要性：

“在画面底端，两位大使肖像下，观众可

以瞥见一个扭曲的、延伸出来的‘竖立’图像。

只有当观众走到画作陈列室入口，再最后从侧面

看一眼，才能看出这个图像呈现出一个骷髅的轮

廓，从而透露出这幅画的真谛——通过这个变形

的骷髅来否定充斥在这幅画其余部分的器物，那

些器物是为了殖民征服所用的，或者代表着高尚

的艺术和知识。”
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